— И полотенца тырить не вздумайте. Учтите, мужики, что каждый пройдет через меня! — грозно сказала администратор бани Алла Петровна. И дело было вовсе не в том, что она была злой. Просто за каждое полотенце, которое пропало, из ее зарплаты вычитали семьдесят четыре рубля. А получала Алла всего в двести раз больше стоимости полотенца. В баню ходило каждый день человек по пятьдесят, а иногда и больше. Вот Алла Петровна и посчитала, что если не будет внимательной, то всего за неделю может лишиться ежемесячного заработка...

Известное, но непостижимое явление. Когда ты паришься в бане, время замедляется, как и в космосе. И это правда! Есть даже такая русская поговорка: «В какой день в бане паришься, в тот не старишься». Густой туман ранним утром мягко лёг на холодные рельсы, растворяясь в привокзальном парке, где пугливые птицы негромко переговаривались, изредка криками беспокоя одиноких жителей и постоянных обитателей тихого уголка станции Верещагино. Грустным взглядом мы проводили скорый поезд, исчезающий в молочном...