Есть особая тишина, внешне почти неподвижная. В ней не распахиваются двери, не звучат признания, не происходят заметные события. Но стоит человеку задержаться в таком молчании, как оно начинает наполняться множеством чувств. Внутри вспоминается несказанное, возвращается старая боль, возникает ожидание - ещё не оформленное в мысль, но уже ощутимое. Именно такую тишину создаёт Константин Бальмонт в стихотворении «Безглагольность». Здесь словно нечему происходить: неподвижен камыш, не трепещет осока, деревья стоят в сумрачной тиши, луга уходят вдаль...

В стихотворении «Безглагольность» (1900) Константин Бальмонт отходит от радостной пейзажной лирики, сопоставляя мир с внутренними переживаниями. Тема произведения - трагическое мироощущение героя, созвучное усталой нежности русской природы, а идея заключается в безглагольности как невозможности выразить словами глубину страдания. Бальмонт использует параллелизм души и природы, эпитеты, метафоры, лексику с приставкой без-, звукопись, анафору и градацию. Поэт не замечает красоты мира из-за личной драмы: неудачного брака и попытки самоубийства...