Многие знают стихотворение Новеллы Матвеевой, чаще оно встречается с названием «Баллада о гвозде». Но изначально называлось «Девушка из харчевни». О чем там рассказывается? О сильной зависимой любви, о зацикленности на своей истории, позиции жертвы, о сильно заниженной самооценке. Девушка полюбила человека, но он жил своей жизнью. Какое-то время появлялся, а потом совсем пропал. Но для нее гипертрофированную значимость имеют воспоминания о том, что когда-то на этой стене висел плащ этого человека...

У ворот июля замерли улитки, Хлопает листами Вымокший орех, Ветер из дождя Выдергивает нитки, Солнце сыплет блеск Из облачных прорех. Светятся лягушки и себя не помня Скачут через камни рыжего ручья... Дай мне задержаться На пороге полдня, Дай облокотиться О косяк луча! Мне кажется порой, что умерли стихии — Такие, как Земля, Огонь, Вода и Воздух. А заменили их... какие-то другие — Из приготовленных на беззаконных звёздах; Что до сих пор трава, наш друг многовековый, Напрасной зеленью сияла перед...