Холодный февральский вечер… Стемнело рано, но в просторной палате было светло — её оживляло сияние множества свечей. Открылись массивные двери, и вошёл царь. Для него в центре помещения было установлено роскошное кресло. Вокруг расположились домочадцы и приближённые монарха. В ложе с зарешеченными окнами заняли места царица и царевны. Часть палаты, что напротив зрителей, пока скрыта завесой. Через несколько минут начнётся представление. Прежде здесь показывались спектакли на библейские сюжеты. Однако на сей раз ожидается нечто необычное — инсценировка греческого мифа...

Когда мы смотрим балетный спектакль, то не можем отделаться от мысли, что танцовщики состоят из эфира, а не плоти и крови. Но нет, это не жители некой эльфийской страны, а мастера своего дела. И мы даже не догадываемся, каким на самом деле был их путь к идеальному выступлению. Давайте же заглянем в балетное закулисье и узнаем, о чем молчат исполнители классических танцев. Если раньше форму пачке придавали с помощью формальдегида или крахмала, то сейчас юбка балерины держит горизонтальное положение за счет металлического прута, вшитого в один из слоев...