Юрий Яковлев - детский писатель. Но, странным образом, почти все его повести и рассказы, прочитанные мной в детстве, юности и зрелости, многократно перечитанные в последнее время, предназначены для взрослого читателя. Нет, не подумайте, что все свои рассказы он писал для нас с вами - для родителей и прочих взрослых людей. Он писал для детей. Но какому бы возрасту ни была адресована книга, даже самому младшему, он обращается к тому взрослому сознательному Я, сидящему внутри каждого из нас, даже если окружающие видят перед собой лишь малыша...

Девочка в балетном купальнике с кичкой на голове держит в руках сокровище - маленькую записку. За окном танцевального зала яркое солнце и синее небо, город живет своей размеренной жизнью. Напуганная девочка звонит учителю, не обратив внимание на дату. Уже слишком поздно... Во время войны каждый стал бойцом. И маленький, и старый. Одни воевали на фронте, другие работали на заводах. Смотря на ужасы войны, на смерть и разруху, люди погибали душой. Мертвым не защитить город, люди искали надежду, что-то возвращающее в спокойную жизнь хоть ненадолго...