Планетарная музыка Сергея Прокофьева, в которой и тоска по сказке, и эхо «мировых катастроф», появилась в годы Великой Отечественной. Первое сценическое прочтение состоялось в Большом театре осенью 1945 года и стало поэтической метафорой победного счастья. Великий балетный дирижер Юрий Файер, сраженный титанической мощью прокофьевского творения, на репетициях вскликивал, обращаясь к балетмейстеру Ростиславу Захарову: «Ростик, Ростик, что ты сможешь сделать на эту музыку? Ты сломаешь себе шею». Но...