Сын дьячка кремлёвской церкви, Василий Иванович Баженов выглядел не по-русски: лицо узкое, нервическое, итальянской выделки, а из Италии он и впрямь вернулся с дипломом Академии Святого Луки, с правом именоваться мастером архитектуры «в Риме и везде». В московских мастерских он, рисовальщик от Бога, ещё мальчишкой расписывал печи под мрамор, когда в Головинском дворце спешно подновляли стены после пожара. Природа дала ему дар, государыня – заказ, масоны – тайну. Из этих трёх нитей и сплелась петля...