Если латунная ручка на двери нашей спальни блестела, значит, через несколько минут дверь откроется. Без стука, без вопроса, с лейкой в руке и с одной и той же фразой: «Я только к цветочкам». Я прожила с этой ручкой двадцать два года. И почти двадцать два года делала вид, что меня это не касается. Вы тоже молчали, когда свекровь входила без стука? Я молчала долго. Очень долго. Пока однажды не заперлась изнутри и не вышла. Наша квартира на Кутузовском досталась Михаилу от отца. Сталинский дом, потолки три двадцать, длинный коридор, в котором шаги слышны от прихожей до кухни...