В Театре имени Пушкина — премьера «Багровый остров» по некогда запрещенной пьесе Булгакова. По сюжету пьесы молодой драматург Дымогацкий присылает в театр революционную драму «Багровый остров». Ее судьбу должен решить цензор. Но тот спешит в отпуск. Так что главный режиссер театра Геннадий Панфилович вынужден срочно распределить роли и провести генеральную репетицию. Артистам приходится на ходу читать текст и придумывать «идеологически правильную» постановку, чтобы услышать от цензора заветное «разрешаю»...