Знаете, милостивые государи, какое нынче странное время? Все куда-то спешат, все смотрят в светящиеся прямоугольники, а душа, ей-богу, требует иного. Позвольте рассказать вам об одном примечательном человеке, американце Ричарде Джонсоне. Родился он в далеком Чикаго, в феврале пятьдесят третьего года, когда метели еще имели нрав, а не просто портили погоду. Семья у него была артистическая, что само по себе уже почти литература. Дядя Клод, например, корпел над иллюстрациями в ту самую золотую пору, когда книги еще пахли типографской краской и тайной...