Анатолий Белкин Наш сегодняшний герой – яркий представитель «новой советской литературы» Исаак Бабель. Биография его пестрит пробелами, заметки, оставленные самим писателем, во многом приукрашены, изменены, а то и вымышлены. И дата рождения, и точная дата гибели не вполне достоверны, и даже настоящая фамилия его – Бобель, а зачем надо было менять её – неизвестно. Родился в Одессе (разумеется, на Молдаванке), папаша его держал лавку на Ришельевской улице. Окончил коммерческое училище (куда его поначалу упорно не брали по понятным причинам)...

Август 1938 года. Гостиница "Националь", Москва. В номере звучит шампанское, льется смех. Знаменитый писатель Михаил Шолохов, только что получивший международное признание за "Тихий Дон", обнимает красивую женщину. Она — жена всесильного наркома НКВД Николая Ежова, хозяйка самого блестящего литературного салона столицы. Они не знают, что в соседней комнате сидит стенографистка и записывает каждое их слово, каждый вздох. "Идут в ванну", "ложатся в постель", — скрупулезно фиксирует она. Через несколько месяцев эти записи лягут на стол Сталина...