Почему поэтов стоит беречь? Вот родился такой человек, который с детства начал видеть мир - как большой ковчег, в котором Всевышний его Творец или сама Вселенная собирает всё, что в ней есть и оставляет жить, радоваться, страдать, делать выбор. И этот человек вдруг слышит из какого-то гула - слова, которые ложатся в строки, образовывая целые стройные ряды - строфы. Он слышит ритм, как будто ритм Вселенной. Они приходят, принося какие-то смыслы, которые, быть может, он сам до конца не осознаёт, но обязан записать, запомнить, озвучить, донести...

Сегодня вышел на улицу, смотрю: Васька Сиропов. Он тоже меня увидел и сразу затрясся весь (это значит, обрадовался как родному и близкому). Привет, говорит, и весь трясётся как банный лист. Это просто же великолепно, что я тебя встретил! А то всё один да один, как дурак какой! Как насчёт космоса, а? По-прежнему манят и пахнут космические дали? Заправлены в планшеты космические карты? И этак понимающе подмигнул. Поняли или никак? Объясняю: «Космос» это наша уличная пивная, одноименная с рядом расположенным продовольственным магазином...