Представь себе серое утро на юго-западе Москвы. Геронтологический центр «Юго-Западный». Казенные коридоры, запах хлорки и гречневой каши. Где-то в палате для ослабленных пациентов, на больничной койке с откидными бортиками, лежит женщина, которую когда-то носили на руках - Татьяна Доронина. Та самая Доронина, ради которой ломились в театры. Та самая, чьи романы обсуждала вся страна. Та, чей голос, низкий, бархатный, заставлял плакать миллионы. Сейчас она не говорит, смотрит в потолок. К ней никто...