Леонардо уже несколько минут разглядывал портрет. В его памяти она выглядела именно так, всегда печальная, такая далекая и одновременно близкая ему, наблюдавшая за ним тайком издалека, всеми отвергнутая, несчастная. На ее простом лице играла загадочная улыбка лишь тогда, когда она видела его, и грубые черты сразу преображались, словно наполнялись таинственным светом. Но она не могла подойти к нему, обнять, их разделяли годы и положение. Супруг его безликой модели был в восторге от портрета, он отметил, что не видит особого сходства, однако считает полотно подлинным шедевром...