Для разговора Сукачёв выбрал самое неудобное место: нас толкали, нам наступали на ноги, потому что встретились мы с Сукачёвым на скрещении двух главных улиц… Всё-таки Сукачёв ухитрился рассказать свою историю до конца. Я, впрочем, того мнения, что наша встреча именно на улице — к лучшему: будь это в закрытом помещении — Сукачёв плакал бы как ребёнок. Сукачёв уцепился за пуговицу моего пиджака, как тонущий матрос за обломок реи, и начал рассказывать так: * * * Видите ли, я имею некоторые дела с Будапештом и рано или поздно собирался даже туда съездить...

Обитатель комнатки так углубился в чтение книги, что даже не заметил моего появления. — Что ты сидишь, как сыч, — нос в книгу уткнул? Захлопывай книгу, пойдем на взморье на лодке кататься. Погода изумительная...