90 лет назад, в 1936 году Сталин пришёл на оперу Шостаковича «Леди Макбет Мценского уезда» и вышел из зала, не досмотрев. Через два дня в «Правде» появилась статья «Сумбур вместо музыки», где оперу объявили формалистской, а её автора – врагом народа. Ему было тридцать лет. Композитор ждал ареста. Он спал одетым, боясь, что за ним придут ночью. Позже его сын, Максим, вспоминал: «Я два раза в жизни видел его плачущим – когда умерла наша мама и в тот злополучный день». Это был день, когда его «загнали в партию»...

Начинаем рассказывать о главных открытиях 4-го фестиваля актуального российского кино «Маяк», который прямо сейчас проходит в Геленджике. Фильмом открытия стал долгострой Алексея Учителя. В нем поднимается проблематика отношений гения и масс, а также реконструируется маниакальный и депрессивный дух 1920–40-х. Подробнее о новом хите Учителя рассказывает Алёна Солнцева. Кинокритик, театровед, журналист «Шум времени» начинается со сцены, в которой юный очкастый музыкант пытается остановить грузчиков, спускающих по лестнице его рояль...