Отшатнувшись от зеркала, она дотронулась до своего лица. После пятнадцати лет лагерей Мария Капнист беззвучно плакала над своим отражением. О, какие морщины… Ей никогда не вернуть былой красоты. В 44 года из зеркала на нее смотрела старуха. В доме на Английской набережной с утра царила суета. 22 марта 1913 года на свет появилась младшая дочь графа Капниста, которую решили назвать Мариэттой. Необычное имя для необычайно хорошенькой девочки: из колыбели смотрела большеглазая малышка. «Поздравления, наши поздравления!» - шептали усталой матери...