1 апреля 1982 года в газете «Комсомольская правда» вышла знаменитая статья «Рагу из синей птицы». В этом материале серьезной критике подверглось творчество популярной в СССР рок-группы «Машина времени» (Андрей Макаревич признан в России иноагентом). Текст начинался со вступления красноярского корреспондента, посетившего концерт ансамбля в Красноярске. В нем автор цитировал мнения студентов и рабочих, пришедших послушать «Машину времени». Пример: «Рок-группа декларирует с эстрады равнодушие и безысходность и множит записи этих сомнительных деклараций»...

Столичные литераторы снисходительно похлопывали его по плечу — и не заметили, как он стал совестью русской литературы. Где-то в начале 1970-х один московский критик написал о новой книге Астафьева примерно так: «крепкая деревенская проза, добротная, искренняя, своя аудитория у неё найдётся». Добротная. Своя аудитория. Как будто речь шла о районном ансамбле народной песни, а не о человеке, который через двадцать лет войдёт в учебники. Я перечитал «Последний поклон» уже взрослым. Первый раз — в школе, половины не понял...