Однажды, в путешествии по Западной Европе, русский писатель Иван Сергеевич Тургенев заметил дом, из окон которого смотрели на улицу две женщины: пожилая и молодая. Старшая находилась на первом этаже, младшая – на втором. Казалось бы – ничего примечательного! Но творец на то и творец, что в любой мелочи видит больше обывателя. Писатель мгновенно представил себе, что связывает этих двух женщин, что происходит в стенах старого бюргерского дома в маленьком немецком городке Зинциг на берегу Рейна, кто она – юная прелестница со второго этажа...

Мартовским днем 1914 года в сонном швейцарском городке Берне случилось неординарное событие…Анна Алексеевна Тургенева, она же Ася, как звали ее близкие, сочеталась гражданским браком с известным русским писателем Борисом Николаевичем Бугаевым, скрывавшимся под звучным псевдонимом Андрей Белый. От венчания в церкви своенравная невеста наотрез отказалась, уж больно она была далека от религии и всяческих условностей. Белый, переполненный счастьем, буквально парил над землей, когда они с обожаемой Асей,...