...Старая театральная гримерка. На столике перед зеркалом стоят фотографии — черно-белые, с загнутыми уголками, где молодая женщина с дерзким взглядом примеряет гусарский ментик или костюм Буратино. — Знаете, что самое страшное? — спрашивает нас невидимый голос Валентины Борисовны, эхом отражаясь от пустых кресел астраханского ТЮЗа. — Не холод одиночества. Холод пустой детской кроватки, когда ты знаешь, что твои дети уже никогда не позвонят первыми. Она сидит, кутаясь в объемный вязаный кардиган цвета топленого молока...