2 апреля 1946 года два человека приехали в маленький провинциальный городок в нижегородских лесах. Генерал Павел Зернов и физик Юлий Харитон искали место для советского ядерного оружия. Они нашли то, что искали: глушь, леса, удалённость от Москвы, и развалины монастыря, в кельях которого можно было немедленно начать работу. Уже через год городок исчез с советских карт. Навсегда. Его не было на картах, не было в телефонных справочниках, не было в расписаниях поездов. Если вы жили здесь и писали письмо родственникам, обратный адрес выглядел так: «Москва, Центр, 300»...