Сколько раз он слышал это выражение? И не перечесть. Сначала одноклассники и мать, потом жена. А он и артистом-то никогда не был. Даже в школьном драмкружке участвовал только в качестве звукооператора. Знаете, кто это? Это человек, который сидит в будке, вроде киномеханика и включает в нужный момент фонограмму. Конечно, сейчас все фонограммы записаны в виде отдельных файлов на компьютере: щелкаешь нужный – и вот уже полилась, соответствующая действию на сцене, мелодия. Или звук – какой. Барабанная дробь, к примеру, в особо ответственном месте спектакля...

- А кино знаете как называется? – зашипел в темноте казармы пройдоха Мельник, мимо оттопыренных ушей которого не пролетала ни одна, самая расперевоенная тайна. Даже на плацу, под которым смиренно лежало монастырское кладбище, сквозь грохот кирзовых сапог и рев молодых глоток, требующих от девчонки не плакать, невзирая на дожди, Мельник умудрялся по губам читать разговоры начальства и дослужился бы до ротного, если бы не досадная оплошность - забытое на тумбочке письмо другу. «А пишу я тебе, сидя в сопле самолета - это такое отверстие, откуда выходит испорченный воздух...