О жизни, творчестве и военном времени Арсения Тарковского. В 1967 году Арсений Тарковский написал стихотворение, которое знают все. За исключением, возможно, родившихся после 2000-го Сейчас кто-то удивится, но… Вот и лето прошло… Вот и лето прошло, Словно и не бывало. На пригреве тепло. Только этого мало. Всё, что сбыться могло, Мне, как лист пятипалый, Прямо в руки легло. Только этого мало. Понапрасну ни зло, Ни добро не пропало, Всё горело светло. Только этого мало. Жизнь брала под крыло, Берегла и спасала...

1. К произведению искусства, иначе называемому предметом искусства, можно относиться по-разному. И эта разность не такова, что одно отношение исключает другое и делает его никчёмным, а такова, какова разность в логически-альтернативном делении: исключая друг друга как части, альтернативы дополняют друг друга в целом. 2. Например, можно к произведению искусства относиться процессульно, иногда даже уголовно-процессуально, и тогда предмет и даже вещь будут представлены как процессы. (1) Художник —...