Арсений Тарковский Я учился траве, раскрывая тетрадь,  И трава начинала, как флейта, звучать.  Я ловил соответствие звука и цвета,  И когда запевала свой гимн стрекоза,  Меж зеленых ладов проходя, как комета,  Я-то знал, что любая росинка — слеза.  Знал, что в каждой фасетке огромного ока,  В каждой радуге яркострекочущих крыл  Обитает горящее слово пророка,  И Адамову тайну я чудом открыл.    Я любил свой мучительный труд, эту кладку  Слов, скрепленных их собственным светом,...

О жизни, творчестве и военном времени Арсения Тарковского. В 1967 году Арсений Тарковский написал стихотворение, которое знают все. За исключением, возможно, родившихся после 2000-го Сейчас кто-то удивится, но… Вот и лето прошло… Вот и лето прошло, Словно и не бывало. На пригреве тепло. Только этого мало. Всё, что сбыться могло, Мне, как лист пятипалый, Прямо в руки легло. Только этого мало. Понапрасну ни зло, Ни добро не пропало, Всё горело светло. Только этого мало. Жизнь брала под крыло, Берегла и спасала...