То, что очень взволновало меня сегодня Письмо Арсения Тарковского к Андрею Тарковскому, написанное 7 июля 1950 г.: «Дорогой Андрюша, твоё письмо очень тронуло меня тем, что ты так любовно и нежно доверил мне свою тайну. Я совсем не думаю, что ты маленький, наоборот, я знаю, что ты уже вырос, но знаю, кроме этого, что ты очень неопытен в серьёзных делах, что характер твой не устоялся ещё — и не мог устояться, потому что характер вырабатывается в обстановке тревоги, столкновений с тем, что нужно преодолеть,...

Стихи будущий «последний поэт российского Серебряного века» начал писать, по его собственным словам, ещё «с горшка». В семье Тарковских любили поэзию, увлекались театром, сочиняли пьесы для домашних постановок, посещали поэтические вечера популярнейших знаменитостей: Фёдора Сологуба, Игоря Северянина, Константина Бальмонта. В З0-х годах Тарковский занимался переводами для Гослитиздата: стихи киргизских, туркменских, грузинских поэтов занимали почти все его время - сам он почти не сочинял, да и...