Поэту всегда требуется муза, поэтому редко у кого в тайниках мы не обнаружим стихов, посвященных таинственным незнакомкам. Арсений Тарковский, которому 25 июня 2022 года праздновалось 115-летие со дня рождения, влюблялся часто, и, как правило, романы завершались браком. Судить об этом не нам. Замечательно сказала Анна Ахматова: Поэтам Вообще не пристали грехи. ("Миф о поэте"). Но мы можем познакомиться с объектами страсти Тарковского и постараться понять, почему со всеми он сохранял хорошие отношения, но при этом последние дни провел в Доме ветеранов кино...

1. К произведению искусства, иначе называемому предметом искусства, можно относиться по-разному. И эта разность не такова, что одно отношение исключает другое и делает его никчёмным, а такова, какова разность в логически-альтернативном делении: исключая друг друга как части, альтернативы дополняют друг друга в целом. 2. Например, можно к произведению искусства относиться процессульно, иногда даже уголовно-процессуально, и тогда предмет и даже вещь будут представлены как процессы. (1) Художник —...