О жизни, творчестве и военном времени Арсения Тарковского. В 1967 году Арсений Тарковский написал стихотворение, которое знают все. За исключением, возможно, родившихся после 2000-го Сейчас кто-то удивится, но… Вот и лето прошло… Вот и лето прошло, Словно и не бывало. На пригреве тепло. Только этого мало. Всё, что сбыться могло, Мне, как лист пятипалый, Прямо в руки легло. Только этого мало. Понапрасну ни зло, Ни добро не пропало, Всё горело светло. Только этого мало. Жизнь брала под крыло, Берегла и спасала...

Я учился траве, раскрывая тетрадь, И трава начинала как флейта звучать. Я ловил соответствия звука и цвета, И когда запевала свой гимн стрекоза, Меж зелёных ладов проходя, как комета, Я-то знал, что любая росинка — слеза. Знал, что в каждой фасетке огромного ока, В каждой радуге ярко стрекочущих крыл Обитает горящее слово пророка, И Адамову тайну я чудом открыл. Я любил свой мучительный труд, эту кадку Слов, скреплённых их собственным светом, загадку Смутных...