В декабре 1987 года страна молчала три дня. Умер артист, которого любили миллионы. Радио молчало. Телевидение молчало. Некролог ждал официального разрешения сверху. Первым решился журнал «Смена». Потом, осторожно, центральные газеты. Три дня молчания — это был последний удар, который власть нанесла Аркадию Райкину. Уже после того, как он не мог ответить. Олег Ефремов на прощании сказал точно: «Райкин был воплощением гласности. Безгласной эпохи». Вот и весь портрет. Вот и весь конфликт длиной в жизнь...