В зале не было ни одного зрителя. Ни смеха, ни хлопков — только тишина и шесть каменных лиц комиссии из ЦК КПСС. Райкин вышел на сцену и сыграл весь спектакль до конца. Потом его вынесли из кабинета на носилках. Вот парадокс, который преследовал его всю жизнь: человек, от которого стонали полные залы, был удобен власти ровно до тех пор, пока молчал о главном. А как только начинал говорить — становился врагом. Аркадий Исаакович Райкин родился в 1911 году в Риге, в еврейской семье портового рабочего...