Пруд за поселком промерзал к декабрю на большую толщину, во всяком случае, так считалось. Аркадий Иванович ходил через него каждый день уже двадцать лет, и каждый день бурая дворняга плелась следом, как привязанная. Впрочем, дворняга появилась недавно, с осени. А до нее Аркадий Иванович ходил один. Пес прибился в октябре, когда по ночам уже подмораживало. Сидел у калитки, мокрый, ребра торчат, не жалкий даже, а какой-то смирившийся. Одно ухо стоит, другое надломлено посередине, будто кто-то сложил и забыл расправить...