В городе на Неве в парке им.300-летия Санкт-Петербурга с помпой и шиком отгремел легендарный рок-фестиваль «ОКНА ОТКРОЙ», который проходит в России уже 20 лет. За это время на сцену выходили все без исключения группы первого эшелона, от «Аквариума» до «ДДТ» и Бутусова. Фестиваль в свое время дал старт группам «Пилот» и «Король и Шут». Словом, играли все и много. Все, кроме челябинских групп, ни одна из которых не была удостоена быть приглашенной, или просто сложно было доехать. Но, как говорится, лучше поздно, чем никогда! В этом году случилось по-другому...

Театр. Публика, заполнившая зал, затаилась в ожидании действия. Тем временем на сцене господствует тьма, и только луч одинокого софита захватывает небольшой круг пространства. Внутри круга стоит человек, внимательно следящий за руками дирижёра...