В 1816 году Россини написал «Севильского цирюльника» — искромётную комедию, где всё хорошо, все живы и счастливы. Через пятнадцать лет, в 1831-м, Винченцо Беллини поставил «Норму». В финале главная героиня вместе с возлюбленным восходит на костёр и сгорает заживо. Что изменилось? Публика, которая ещё недавно ходила в оперу, чтобы отдохнуть и посмеяться, теперь жаждала слёз, страданий и смерти на сцене. «Лючия ди Ламмермур» Доницетти (1835) заканчивается убийством и самоубийством. «Риголетто» Верди — трупом дочери на руках у отца...