В пространстве, где слово «Италия» означало лишь географическую мечту, а реальностью были «стены Сиены»* (символ городской независимости), «власть Рима»* (центр духовной и политической силы) и «деньги Перуджи»* (знак финансовой мощи и прагматизма), сложился особый тип художника: не прикованный к одному двору гений, а виртуозный кондотьер кисти. Таким был Бернардино ди Бетто, известный всему Апеннинскому полуострову как Пинтуриккьо («маленький живописец»), — мастер, чья карьера стала зеркалом политической карты кватроченто*: раздробленной, изменчивой и жаждущей зрелищ...