В четверг, без десяти минут семь утра, я, Ирина Львовна Черкасова, сорок три года, художник по свету в кукольном театре, вышла из подъезда и не узнала двор. Это не метафора: вчера вечером я ставила пакет с мусором на асфальт, а сегодня утром урна стояла на другом конце площадки, метрах в пятнадцати, у самого газона. Я подумала, что дворник переставил её, пока менял мешки. Но рядом не было ни мешков, ни следов метлы. Урна была пустая и стояла ровно, как по нитке, — идеальный круг вокруг неё из выметенного асфальта, а дальше, к подъезду, лежал толстый слой вчерашней листвы...