Чью-то целую жизнь — 30 лет — в Мамоновском переулке существует Театр Юного Зрителя. Раньше в этом здании тоже был театр, но другой. А еще раньше — третий. Так, слегка прошерстив биографию царя Гороха, доходим до Мамоновского театра миниатюр — он тут базировался с 1911 года...

Он родился в Киеве в 1889 году. Был внебрачным сыном частного поверенного Николая Вертинского. Его мать Евгения Сколацкая, урожденная дворянка, родила двух детей от Вертинского - Надежду и Александра. Их родители вскоре умерли, и они оказались в разных семьях тётушек по матери. Александр был неслухом, плохо учился. Тётка постоянно придиралась к нему и, в конце концов, выгнала из дому. Было ему о ту пору семнадцать лет. Он работал грузчиком, продавцом в магазине, где его приметила подруга матери Софья Зелинская, и пригласила жить к себе...