«Будь проклята эта европейская цивилизация, если для сохранения её необходимо сдирать с людей кожу» Ф. М. Достоевский «Дневник писателя» С низко нависшего серого неба моросил мелкий дождь. Был ранний октябрь, и угасающие листья, всей разнообразной, жёлто-красной палитры, ещё довольно прочно держались вокруг на поникших ветках озябших деревьев. Под ногами на асфальтовой дорожке хлюпала жидкая грязь. Впереди в большом ольховом кусте суетно возились, уже практически повсеместно исчезнувшие, воробьи...

Бывало, оденешься потеплее да выйдешь после обеда со двора. Домашним скажешь: «В магазин. Взять чего?» А перед этим походом в магазин по секрету облазишь любимые места, проведёшь сам себе экскурсию по деревне. Полквартала налево, завернёшь квартал направо, лишь бы пройти мимо старой аптеки. Поглядываешь невзначай на неё, вспоминаешь два этажа с сиропами от кашля на первом и другом всей твоей жизни, живущем когда-то на втором. Всё изломано внутри: проедены крысами лестницы, разворошены стены, выпотрошены книги, разбиты стёкла...