27 ноября 1840 года родился поэт, которого знали все в музыкальных салонах империи, но почти забыли после революции. Его называли “русским Верленом”, но не за эпатаж — за боль и честность. Кто он — этот болезненный чиновник, обитатель столичных гостиных, страдающий человек, писавший так, будто стихи — это последние слова перед вечностью? Алексей Николаевич Апухтин родился в Пензе в дворянской семье. Его рано отправили в Императорский лицей в Царском Селе — том самом, где учился Пушкин. С тех пор жизнь его шла двумя линиями: одна — поэзия и музыка, другая — служба по чиновничьей лестнице...