Поздним вечером 31 марта 1931 года над Харбином раздался протяжный заводской гудок. Он доносился со стороны Сунгаринских мельниц и в опустившихся на город сумерках казался особенно зловещим. Для простого рабочего люда часы всё ещё оставались роскошью, и по заведённой в девятнадцатом столетии традиции гудок созывал их утром на работу, а вечером обозначал окончание трудового дня. Но тем вечером он басовито гудел во внеурочное время и никак не хотел заканчиваться. Прохожие самого русского города в Китае недоуменно поднимали головы, останавливались и переглядывались друг с другом...