Их роман начался не со взгляда через зал, а со строчек на бумаге — страстных, ироничных, отчаянных. Драматург, чьи герои гибли от скуки, и актриса, игравшая их на сцене, сами стали персонажами трагикомедии. Любовь длиной в шесть лет, сотканная из телеграмм, упрёков и шампанского у смертного одра. История, где письма заменили объятия, а театр стал третьим в любовном треугольнике. Старожилы МХАТа вспоминают, как однажды две примы театра Мария Андреева и Ольга Книппер затеяли шутливые фанты: разыгрывалось, кто из знаменитых литераторов кому из актрис достанется...