Глава первая. 1902: Год утраченного плода Зима в Ялте стояла в тот год необыкновенно мягкая, но Антону Павловичу всё равно было холодно. Холод этот шёл не от норд-остов, налетавших с моря, не от сырости, пропитавшей каменные стены Белой дачи, а откуда-то изнутри, из самой сердцевины его существа. Он просыпался по утрам с ощущением, будто лёгкие его наполнены ватой, и долго лежал, прислушиваясь к собственному дыханию — свистящему, прерывистому, чужому. Сорок два года — возраст зрелости, возраст итогов...