В 64-м году выходит программный сборник «Антимиры» последнего советского футуриста Андрея Вознесенского. Выпускник Архитектурного института, Вознесенский ценил обнаженную суть вещей, воспевал стриптиз, косточку в сливе, угли в золе и прозрачные храмы аэропортов. Чудесами света в его «Антимирах» были рентген, Рублев и женщина. Вознесенский употреблял вдвое больше слов, нежели поэты-современники, и его назвали заумным, что для футуриста высшая похвала. «В природе по смете отсутствует точка. Мы будем бессмертны. И это – точно»

АНТИМИРЫ ВОЗНЕСЕНСКОГО Юбилейное великих касается и нас, порой биографически близко. Извиняюсь, что припозднился с реакцией на дату: юбилей Андрея Вознесенского только что отметился страной и миром. Я о своем, что, может, и не близко к празднику событий. Шел 1965 год. Для меня это был год окончания школы. По какому-то удивительному случаю купил в «Букинисте» на Максима Горького у Болдырева книжку «Антимиры». Книга схватила сразу и на всю жизнь. Стихи были крепкие как свежий морской ветер. Они наполняли и рвали паруса надежд. И, конечно, всеми понималось, что есть поэт, у которого точный свой голос. Позднее я узнал, что Борис Пастернак облегченно вздохнул от произошедших с Андреем метаморфоз. Юноша ходил к нему со стихами, печально напоминавшими его собственные. Еще один пастернак миру был не нужен. Нужен был автор Озы и Авось. Каким мы Вознесенского все и знаем.