В июне, из имения матери, студент поехал к дяде и тёте, — нужно было проведать их, узнать, как они поживают, как здоровье дяди, лишившегося ног генерала. Студент отбывал эту повинность каждое лето и теперь ехал с покорным спокойствием, не спеша читал в вагоне второго класса, положив молодую круглую ляжку на отвал дивана, новую книжку Аверченки, рассеянно смотрел в окно, как опускались и подымались телеграфные столбы с белыми фарфоровыми чашечками в виде ландышей. Он похож был на молоденького офицера...

Иван Бунин писал прозу так, будто нюхал воздух. Запах антоновских яблок, пыль проселочной дороги, запах кожи и сена - у него это не детали, это главное. Уберите запахи из Бунина - и текст рассыплется. За 83 года жизни он написал десятки рассказов, несколько повестей, стихи, мемуары и дневники. Первым из русских писателей получил Нобелевскую премию по литературе - в 1933 году, в парижской эмиграции, куда уехал навсегда и откуда не вернулся. Советскую власть ненавидел открыто, последовательно и без оговорок...