Долгое время Анри Матисс (1869 – 1954) мне не очень нравился – казался слишком простым, слишком по-детски радостным и открытым, особенно на фоне Пикассо, Сутина, Филонова. А потом понял, что другим он и не мог быть. Потому что живопись и была для него синонимом радости. Он открыл это для себя в 20 лет. Причем не от хорошей жизни. Молодой Матисс попал в больницу с аппендицитом и его мать, увлекавшаяся росписью по фарфору, принесла сыну в больницу кисти и краски. Парень начал копировать цветные открытки и, по собственным словам, «понял, что в раю»...

Французский художник, поставивший цвет во главу угла, был одним из наиболее миролюбивых творцов. Несмотря на то, что название течения в живописи, основоположником которого он стал, благодаря едким критикам отсылало к диким животным (фовизм от фр. les fauves — «дикие»), Матисс никогда не был замешан в конфликтах или скандалах. В его высказываниях сквозит отеческая доброта и забота о зрителе, а образ, который складывается между строк, соответствует его внешности добродушного седобородого филантропа...