Многие картины Матисса выглядят так, будто это плоды счастливого и беспечного вдохновения. Между тем большинство из них возникло в результате строго размеренного упорного труда, сосредоточенного внимания, напряжения физических и моральных сил. «Публика против вас, — писал Щукин Матиссу в 1910 году, — но будущее за вами». Когда дружба с твоим лучшим другом превращается в боксерский поединок, общетсвенность называет твою живопись " дикой", студенты Чикагского Художественного Института сжигают твои наброски, но в тебя верит один русский коллекционер, и этого достаточно, чтобы не сойти с ума...