Все кончено. Ей сорок четыре года. Двадцать два года, проведенных здесь, в Ницце, в доме Матисса, пролетели как яркий экзотический сон, от которого она наконец проснулась. 3 ноября 1954 года ровно в полшестого утра все закончилось. Его больше нет. Она гнала мысли о том, что там, внизу в парадной гостиной лежит он, неузнаваемый, восковой, съежившийся... Теперь она свободна. Вот так в одно мгновение жизнь стала принадлежать только ей, и она может делать все, что заблагорассудится. Однако, проведя...

Признаться, поначалу меня привлекло окно, уж больно типичным показался из него вид, самый что ни на есть петербургский, одновременно имперский и какой-то упаднический. Хотя, надо заметить, империи иногда приходят к такому исходу. И даже без помощи окон. Сами собой. Однако вернёмся на землю, вернее в музей Эрмитаж, а если точнее, в Главный штаб, где данное окно вот уже много лет располагается. Окно или оконный проём в искусстве – это не то, что в архитектуре. Если в зодчестве сей предмет служит исключительно...