«Бесформенный», «грубый», «наглый», «нахальный недоучка, взбитый парижской рекламой» — так об Анри Матиссе отзывались современники. Аполлинер заметил, что французы были «готовы забросать камнями одного из наиболее пленительных художников современной пластики». Будущий реформатор живописи в юности и не помышлял об искусстве. Сын торговца средней руки, родившийся в провинциальном городке Като-Камбрези на северо-востоке Франции, изучал право и даже начал работать по специальности. Сидение в адвокатской конторе особой радости не приносило...