Февраль 1907 года. Семнадцатилетняя гимназистка Анна Горенко пишет другу письмо с новостью, которую обычно сообщают, захлёбываясь от счастья: «Я выхожу замуж за друга моей юности Николая Степановича Гумилёва. Он любит меня уже 3 года, и я верю, что моя судьба быть его женой. Люблю ли его, я не знаю, но кажется мне, что люблю». Свадебная открытка с интонацией протокола. «Кажется, люблю» и «верю, что судьба». Между этим письмом и настоящей свадьбой пройдёт ещё три года. Брак продлится восемь лет. Супруги будут жить преимущественно порознь, изменять друг другу и писать об этом стихи...

23 июня 1889 года родилась Анна Горенко, в будущем — поэт Ахматова. Она переживет революцию, славу, разлуку с эмигрировавшими друзьями, две войны, гибель близких, аресты единственного сына, запреты на публикацию, одиночество и вернувшееся признание. О моментах ее биографии — в материале ТАСС Настоящая фамилия поэта (философ Исайя Берлин подчеркивал, что она "ненавидела слово "поэтесса") — Горенко. "Мне потому пришло на ум взять себе псевдоним, что папа, узнав о моих стихах, сказал: "Не срами мое имя"...