В годы Первой мировой войны 26-летняя Анна Горенко, известная нам под псевдонимом Ахматова, пишет пронзительные своей жертвенностью и любовью к Родине стихи «Молитва»: «Дай мне горькие годы недуга, Задыханья, бессонницу, жар, Отыми и ребенка, и друга, И таинственный песенный дар — Так молюсь за Твоей литургией После стольких томительных дней, Чтобы туча над темной Россией Стала облаком в славе лучей». В ее жизни потом были и затяжные недуги, и тяжелые потери. В 1921 году был расстрелян ее бывший супруг, знаменитый поэт и блистательный офицер Николай Гумилев...

Идёт процесс уценки классики. Это объективный и закономерный процесс. Если у вас ничего не связано с Битлами, если их музыка не была с вами в дни первой любви, и вы не пели в походах под фальшивую гитару "За солнцем пойду", и даже их лица вы запомнили только по морщинам, то для вас они – не более, что страница в истории музыки. Sic transit... Тот же процесс идёт и в литературе, только с семидесятилетней задержкой, вызванной коммунистической стагнацией. Выдерживает Мандельштам - он настоящий. Выдерживает Булгаков, он тоже подлинный...