Представьте, что главное дело вашей жизни, ваше самое сокровенное творение, опасно доверять бумаге. Любая строчка может стать приговором. Как сохранить голос, когда вокруг — оглушающее молчание? Анна Ахматова нашла выход: она сжигала рукописи в пепельнице, предварительно выучив стихи наизусть. Так женщина, чье имя на десятилетия вычеркнули из литературы, стала совестью целой эпохи. Петербург начала XX века. Город мистических туманов, блистательных дворцов и революционного гула. Именно здесь, в артистических кафе вроде «Бродячей собаки», рождалась новая русская поэзия...

«Молчание — это тоже слово», — говорила Анна Ахматова. Её стихи знали наизусть, её лицо с высоким лбом и строгим взглядом стало символом трагического женского достоинства. Но почему Ахматова, такая искренняя в поэзии, в жизни часто отказывалась говорить о самом важном? Что она скрывала за этим благородным молчанием? Анна Ахматова жила в эпоху, когда быть женщиной и поэтом было непросто, а быть женщиной и поэтом в России начала XX века — смертельно опасно. Расстрелян первый муж, репрессирован второй, сын — в лагерях...