Звезды сошлись: Анна Ахматова познакомилась с Амедео Модильяни в 1910 году в Париже, во время своего свадебного путешествия. Предыстория брака была такова: Анна вышла за Гумилева, друга своего детства, уступив его упорной настойчивости и коленопреклоненной любви. Гумилев делал предложение Ахматовой четыре раза, и трижды она ему отказывала. В апреле 1910 года двадцатилетняя Ахматова венчалась с Николаем Гумилевым в Николаевской церкви под Киевом. Гумилев, мечтательный и тихий, конечно же был талантлив, но не был красавцем и черты лица имел невнятные...

В воспоминаниях разных людей об Анне Ахматовой регулярно встречаются описания, в которых она принимает своих гостей лёжа. Кажется, что провести весь день в горизонтальном положении для неё было так же естественно, как для кого-то за этот самый день ни разу не присесть. Да и на фото это запечатлено неоднократно. В чём же дело? Болезни и недомогания, угнетённое состояние. Болела Ахматова перманентно. Ситуацию усугубляли репрессии, коснувшиеся её семьи. "Муж в могиле, Сын в тюрьме, Помолитесь обо мне"...